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EL ESTILO

Lo primero que hay que advertir es que Peter Gabel tiene
un estilo llamativo y m4s bien poco familiar, que hace parte
del mensaje. La mayoria de los filésofos de las corrientes do-
minantes en el mundo angloamericano aspiran a que su “voz
personal” desaparezca y que el lector, en consecuencia, quede
en frente del lenguaje como si este fuera un medio transpa-
rente que da acceso ditecto al mensaje del escritor, en vez de
tratarse de uno los elementos esenciales del mismo mensaje.
Opuesto a este estilo, existe otra forma de escritura filoséfica
que usan muchos de los autores que han influenciado de forma
mids intima a Peter Gabel y que escriben en algo asf como un
lenguaje privado, en el que la complejidad de los elementos
(vocabulario, gramatica, sintaxis, alusiones oscuras y cultas)
semeja caracteristicas de esa comunidad discursiva, aunque
a veces la complejidad y oscuridad del estilo parecen exceder
por mucho la dificultad intrinseca del tema que se examina,
En el libro de Peter, pues, el estilo es parte del mensaje. El

*  Para citar el Prélogo: http://dx.doi.org/10.51573/Andes.9789586658034.9
789586658041.1
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estilo llamativo y poco familiar es esencial para el éxito en
la poesfa o en los cuentos cortos, pero su uso resulta ser un
acontecimiento literario mucho més impresionante cuando se
intenta mantener esta forma de escribir brillante y heterodoxa
a lo largo de las muchisimas oraciones y silogismos de todo
un libro completo de teorfa social, como es este que el lector
tiene en sus manos.

He aqui un ejemplo que tomo de la introduccién del libro:

Cuando hablo de la reespiritualizacién del mundo, lo que sim-
plemente quiero decir es que los seres humanos estamos unidos
por el espiritu, que existe una fuerza vital vibrante que nos une
¥ que es social por naturaleza, aunque invisible al ojo “desnudo”
y objetivador; y atin mds, que el anhelo de este espititu social
estd en el centro de nuestra biisqueda de sentido en la vida y
que estd en el corazén de la motivacién humana en los campos
de la economia, la politica, la psicologia, la vida personal, en
fin, de todo. (p. 32)

Esta oracién ilustra una caracteristica definitoria del estilo
de Peter: escribe oraciones largas acompafiadas con muchas,
y a veces con muchisimas, cldusulas subordinadas. Esto nos
da la sensacién de que el autor est4 hablando lentamente, en
vez de escribir, mientras desarrolla paso a paso una idea que
quiere exponer de manera compleja y bella. El lector debe
leer lentamente este texto porque el que corra agitadamente
por sus pdginas se perderd en el argumento.

O puede ser también que Peter Gabel no esté hablando,
sino mas bien cantando o salmodiando. Esto nos ayuda a
entender otro aspecto de su escritura: la repeticion de algunas
oraciones e ideas largas que son centrales y que le recuerdan
al lector que Peter puede que esté hablando en un lenguaje
poco familiar a primera vista pero que, ahora, en la repeticién,
se estd convirtiendo en una segunda naturaleza para nosotros
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los lectores, asi como para el mismo autor. La oracién larga
no resulta larga porque tenga una légica interna extremada-

mente compleja, como si estuviéramos leyendo a Immanuel
Kant, y no se trata tampoco de la estructura de una lengua
germanica en la que la oracién nos lleva al punto de la idea
tan solo al final de la construccién gramatical. Las oraciones
largas parecen provenir de una novela, transmitiendo asi la
comprensién del tema desde el punto de vista de Peter: pa-
rece como si estuviéramos oyendo directamente el flujo de
conciencia del filésofo.

Pero como ocurre en el lenguaje complejo de los filésofos,
los elementos repetidos, los estribillos del libro (el coro que
se canta entre estrofas) se compone de abstracciones que se
desarrollan poco a poco. Apatece una clara ambicién filoséfica
que se presenta, sin embargo, en lo que parece ser un lenguaje
y un estilo antifiloséficos.

Las abstracciones no son metafisicas, no son acerca del
espacio y el tiempo, y tampoco son abstractamente éticas,
como si fueran meditaciones abstrusas sobre el significado de
lalibertad. Las abstracciones buscan més bien ser simplemente
descriptivas de las verdades mas cotidianas de nuestra exis-
tencia. Verdades que se enuncian para desestabilizar al lector.

Asi ocurre, por ejemplo, cuando Peter enuncia lo que en
su opinién es el mensaje doble que transmite el adulto al nifio
en el mismisimo momento en que el nifio es aceptado dentro
la existencia social:

... el niicleo del mensaje disociado y disociador del adulto al
nifio (en la mismisima forma como el nifio es originalmente
reconocido a la existencia) es el siguiente: deséame, pero su-
prime ese deseo so pena de que tengamos que terminar nuestra
relacién. Para estar “conmigo” debes tener un papel artificial,
que constituye lo que realmente soy y que ser4 también lo que
yo creo que ti realmente eres (p. 107)
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¢Y COMO SABEMOS SI ES VERDAD LO QUE DICE PETER?

Una primera reaccién ante la presentacién de estas abstrac-
ciones ~que por amplias dan vértigo— es preguntarnos cémo
podemos saber si son verdaderas. Peter tiene una respuesta
muy interesante para esto que consiste en decir que él no
estd tratando de probar nada (en el sentido de respaldar sus
afirmaciones con evidencia o con argumentos o dentro de una
légica que valide su discurso). El més bien esté tratando de
pintar y de mostrarnos un cuadro (en un caballete) en el que
busca representar nuestra comin situacién humana y luego,
voltedndose hacia nosotros, como lectores, nos pregunta:
“etiene sentido para ti esto que te estoy mostrando?”.

Esto puede sonar demasiado superficial como para ser
tomado en serio. Yo lo describiria mejor como una estrategia
de alto riesgo y con mucho en juego que, sin embargo, no ha
sido escogida a la ligera, Peter tiene una intima confianza en
que muchos de sus lectores se conectarin intuitivamente con
sus afirmaciones que, por tanto, resultardn general, e incluso
universalmente, compartidas. Todo depende de su capacidad
como autor de “pintar bien” la escena que intuitivamente
llamaré nuestra atencién al tiempo que espontineamente
sabremos que estd diciendo “la verdad”.

Por ejemplo: si regresamos a esa primera larga oracién
que cité arriba, intuitivamente me parece que es verdadera.
Nos presenta una idea que yo sé que no puedo probar anali-
ticamente, pero que constituye el fundamento de gran parte
de la forma en que vivo mi propia vida. En mi opinién, la
carga de la prueba se traslada ahora a cualquiera que niegue
la tesis de la unidad entre sujetos humanos en el anhelo de
conexidn, y ya no nos corresponde probarla a los que insisti-
mos en ella desde una perspectiva mas roméntica y filoséfica.
Asf que, al leerlo, yo reaccioné con intensa alegria, no con
escepticismo, y me dije a mi mismo: “iS1, tal cual!”, mientras

16

que quedé con una enorme expectativa de a dénde irfa Peter
luego de esta gran apertura discursiva. ' )

- Pero, preguntémonos una vez mds, (constituye esto “ver-
dadero conocimiento”? Claramente no, si por “conocimiento”
queremos decir lo demostrable de acuerdo con los cdnones de
la argumentacién racional que arranca de premisas acc?ptac‘las
y de hechos conocidos a conclusiones que son necesarias si se
aceptan las premisas y los hechos. Peto como Peter lo sefiala en
el libro, é esta escribiendo desde una comprensién diferente
de lo que verdaderamente constituye “entender” los fenémenos
que se nos presentan a cada momento. Sus compafieros de
ruta en este estilo son Husserl y Heidegger, con quienes Peter
comparte la idea de que el conocimiento es una aprehensién
cognitiva de la realidad que, sin embargo, se nos resiste y nos
pone obsticulos. Construimos el significado en nuestra vida
cotidiana por medio del despliegue de inferencias intuitivas,
de forma mucho mis frecuente de lo que somos capaces de
utilizar un modo estrictamente analitico de pensamiento.
Debo decir, por tanto, que el segundo parrafo que cité de
Peter (el del nifio) me gusta menos que el primero porque
tiene, a mi juicio, un tono ligeramente paranoico.

Pero la idea es montarnos en el viaje al que nos han in-
vitado, contrastando lo que Peter dice con nuestra propia
comprensi6n intuitiva de las situaciones cotidianas que nos
interesan, negindole al autor su “autoridad” omnipotente
(aunque esto no sea siempre posible de forma integral), mien-
tras que mantenemos una atencién (mejor si es “amorosa”) al

desarrollo del libro.

EL PECADO ORIGINAL

La segunda cita (la del nifio) constituye la versién del pecado
original segtin Peter. Reconstruyamos la secuencia: el nifio

(completamente impotente y dependiente) experimenta c6mo
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el adulto ya no tiene la capacidad basica de satisfacer su
deseo infantil de conexién amorosa porque el adulto ya ha
construido un falso yo con el que se defiende del temor que
siente de ser rechazado y humillado por el otro. Este falso yo
ha tomado el control de todo, incluso del encuentro inicial
con el nifio que aspira a una ternura imposible, Se forma asi
un circulo que nunca podra romperse.

En la sociedad que forma estas falsas identidades, nadie
pide o recibe el reconocimiento humano genuino; todos
creen genuinamente que las identidades falsas que presen-
tan a los otros constituyen su verdadero ser. El falso yo, que
vive en constante miedo del otro, crea los entes ilusorios de
la “ideclogia” y de la “autoridad”, con los cuales construye
la justificacién (jes necesario!, jes deseable!) del mundo del
falso yo y con los que impone la obediencia a la norma que
ordena la mutua alienacién.

El falso yo desarrolla asf un ideal y un deber que se au-
toimponen, el de exigirse lo maximo para responder a los
requerimientos de la ideologfa que impone la autoridad y que
se traducen en “productividad” y “perfeccién” en el trabajo,
en el hogar, etc.

La familia, la economia y la vida politica son todas con-
figuraciones del falso yo falso que se organiza de forma muy
similar en los diferentes campos: estén los personajes de
“madre” y de “padre” en la familia, el de “consumidor” yelde
“trabajador” que maximizan sus curvas de utilidad, el de los
“votantes” en las elecciones, los “ciudadanos”, los “politicos”,
todos ellos similares a la presentacién artificial que hacen de
su propio yo los “locutores” y los “presentadores de televisién”.
La idealizacién dela familia, los placeres de la maximizacién
de la riqueza, la “comunidad” politica y la “nacionalidad” son
todas falsedades con las que nos persuadimos entre nosotros
mismos, en las que todos creemos ¥ que pensamos que estdn
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dentro de nosotros mismos en un esfuerzo para apaciguar el
dolor que causa la alienacién mutua.

No se trata de una imagen agradable. Pero no se trata
tampoco de las desesperanzadas descripciones que provienen
de las tendencias mds cl4sicas de la teoria critica. En la obra de
Peter, no hay nada que se parezca a la [6gica marxista en la que
la “base econémica capitalista” determina necesariamente la
configuracién de la “superestructura politica y cultural”. No
hay nada del desencanto weberiano con la racionalizacién y
la burocratizacién que lentamente todo lo estrangula, salvo
cuando nos escapamos hacia la espiritualidad mistica o eso-
térica, o hacia el éxtasis de la creatividad sexual y artistica,
Nada del sentido de “muerte de la razén” de la que hablaba
la Escuela de Frankfurt y que nos dejaba sin proteccién
alguna frente a la barbarie, de un lado, y frente a las rutinas
culturalmente degradadas de nuestra vida cotidiana del otro.

LA REDENCION

El “pecado original” supone un obsticulo enorme, incluso
absoluto, entre nosotros los lectores y aquellas partes del
libro en que Peter dibuja la distopia de nuestra alienacién
estructural. Pero cada vez que Peter reitera la historia de
nuestra vulnerabilidad en el modo poético de la constante
repeticién, en ese mismo momento suenan, de forma barroca,
dos contrapuntos igualmente importantes.

El primero es que incluso en los peores momentos de
nuestra aparente rendicién a las exigencias de los personajes
sociales rigidos y vacios, existe una parte en todos nosotros
que se levanta en rebeldia, que no se rinde, que lucha contra
su propio temor del otro y en contra de las limitaciones que
la alienacién humana nos ha impuesto. De manera que, al
final de cuentas, el yo anhelante y amoroso nunca queda
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completamente anulado. Nunca quedamos completamente
aislados y blindados de los demds, ni nunca renunciamos de
forma total a buscar rutas de conexién auténtica de vez en
cuando, aunque sea marginalmente, algunas veces de forma
completamente accidental, cuando tenemos la buena suerte
de, en el momento justo, mirar con nuestros ojos verdaderos
que estan casi siempre escondidos detrds de nuestras mascaras.

El segundo contrapunto igualmente dominante es que en
las construcciones sociales que parecen dominar la vida de
las falsas identidades en la familia, el mercado y la politica
son apenas eso, construcciones. La estabilidad del sistema
descansa en el factor absolutamente contingente de que todos
los participantes estén de manera continua reflejando entre
ellos las falsas necesidades de tal forma que cada uno se sienta
obligado a creer precisamente porque todos los demés creen
(cuando, de hecho, nadie cree genuinamente en la imagen
falsa). Para Peter, pues, la jaula de hierro es en realidad un
enclenque castillo de naipes donde vive un emperador que,
como en el cuento, no trae ropa alguna.

Existe una tercera posibilidad, que Peter muestra como
la salvacién frente a nuestro “pecado original”, cuando par-
ticipamos en los movimientos sociales.

A través del movimiento social, el nosotros real es capaz
de constituirse a si mismo y de manifestarse, irrumpiendo de
su anterior condicién agazapada y escondida a través de una
generosa circulacién social de confianza que rebota de per-
sona en persona —podrfamos decir que el nosotros real es
capaz, momentineamente al menos, de vencer el temor que
lo contiene mediante la vigilancia constante que ejerce la
jetarquia social y que se internaliza en el yo mas profundo
o subyacente—,

Peter cree que la participacién en los movimientos sociales
creard la posibilidad de reconectarnos con el otro de una for-
ma que va mucho mds all4 del mero “reconocimiento”, tal y
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como ha sido teorizado en la reciente literatura psicoanalitica
sobre la intersubjetividad.

Y mientras que esta literatura reciente ciertamente cons-
tituye un avance sobre el tradicional enfoque individualista
del psicoanilisis en la psique individual, parece reiterar el
problema de postular como deseable la situacién en la que
las personas “se reconocen” entre ellas a través de lo que he
llamado el foso profundo de su separacién, en vez de disolver
dicho foso mediante la elevacién conjunta del ser social que
se hace posible en la mutualidad radiante de presencia.

L.A RECEPCION ESTADOUNIDENSE
DE LA TEORIA CRITICA EUROPEA

Como lo entiendo, y como me gustaria interpretatlo para los
lectores de este libro en América Latina, Peter expresa con
profundidad, incluso con brillantez, un momento particular
de la historia politica y cultural de los Estados Unidos. Se
trata de la recepcién, emprendida al final de los afios se-
senta por un subgrupo de la élite intelectual, de las teorfas
criticas europeas que habian sido marginalizadas, e incluso
reprimidas, en la grand society de los Estados Unidos de la
posguerra (afios cincuenta e incluso en los primeros afios de
los sesenta). Este subgrupo de la intelligentsia era pequefio y
estaba inicialmente compuesto por jévenes altamente educa-
dos, con inclinacién filoséfica, casi todos hombres blancos y
también algunas mujeres blancas provenientes del feminismo
radical y que llegaron a nuclearse en torno a la protesta y a
la resistencia en contra del statu guo y del establecimiento
social que lo imponfa.

Asistimos asi a la aparicién de la “contracultura” en los
miltiples movimientos sociales (la oposicién al reclutamiento
en Vietnam, el apoyo a los derechos civiles, el movimiento
ambiental, feminista, de los derechos de los homosexuales,
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de las personas con discapacidades) en diferentes formas que
oscilaban entre el mero reformismo liberal y el radicalismo
revolucionatio, incluso, para algunos cuantos, con un com-
promiso con el cambio social a través de la violencia. Todo
esto ocurri6 en el contexto de una revuelta generacional
de los jovenes contra todo lo viejo que llegé a tocar de una
forma u otra, a favor o en contra, a casi todas las personas
que vivian en esa “gran sociedad”, independientemente de su
clase, raza, regién o género. La teorfa critica, la contracultura
y los movimientos sociales son todos elementos cruciales en
el argumento de Peter. (Incluso, en mi opinién, Peter pone
poco énfasis en el estado de 4nimo generacional que para mi
resulta ser, como explicaré, un factor muy importante).

TEORIA CRITICA EUROPEA

Hubo agudas contradicciones entre los postulados originales
de la filosoffa critica europea y las experiencias estadouni-
denses en el periodo entre 1964 y 1974 (habia en los Estados
Unidos una fenomenologia situacional muy diferente de la
que se dio en el verano del 68 en Francia y a todo lo largo
y ancho del mundo latino). El libro de Peter constituye, de
lejos, el mas convincente de los esfuerzos de los hippies esta-
dounidenses de esa época (a los que yo también pertenezco)
para trascender las contradicciones con la teoria europea y
superatlas en una nueva sintesis.

La teorfa critica era culturalmente europea tanto en su
contenido textual formal como en sus subtextos. Esto se
aplica por igual a todas las corrientes de este movimiento que
llegamos a recibir en los Estados Unidos. Al conceptualizar
“la situacién” del momento, los eutropeos tendian a ser com-
pletamente pesimistas acerca de la posibilidad de quebrar las
anquilosadas estructuras sociales, culturales, econémicas y
politicas del capitalismo tardio que parecia ahora una fuerza
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eterna e irresistible. El estilo europeo critico de anilisis y
de escritura era, para nosotros, sumamente patriarcal y, me
apena decitlo, autoritario, sin importar que estuvieran en
contra del patriarcado y de la autoridad. Era una generacién
de fildsofos europeos culturalmente elitistas a la # potencia.
Aborrecfan la cultura popular (para ellos solo existfa la alta
cultura o, si acaso, las culturas auténticamente indigenas). Y
finalmente, tenfan un gran sesgo, que desplegaban con ira y
cierta ignhorancia, en contra de los Estados Unidos.

La oscuridad lingiiistica de los textos de la escuela critica
europea revelaba que sus autores no esperaban en realidad
que se les leyese o que se les entendiese por fuera del eterno
circulo transnacional de la élite académica. Algunos de ellos
eran fascistas, otros comunistas, otros marxistas sin ser co-
munistas, otros finalmente simplemente radicales opuestos
al statu quo. Todos aquellos que llegaron a interesarse por la
politica la comprendieron como el proyecto de organizacién
de masas en partidos politicos o en grupos revolucionarios
con estrategias y programas politicos para “tomar el poder”.
Ninguno de ellos comprendia el “liberalismo” o era “liberal”
en el sentido como usualmente se utilizan esas expresiones en
la politica de los Estados Unidos.

EL CONTEXTO DE RECEPCION: “LOS ANOS SESENTA”

Los intelectuales y activistas estadounidenses que trabajaron
en la recepcién de la teorfa critica europea estaban desvelan-
do y experimentando un nuevo contexto doméstico, tanto
cultural como politico, que hizo que la recepcién de tales
ideas fuera muy improbable. Nuestro estilo (en los Estados
Unidos) era politicamente optimista, éramos enemigos del
patriarcado incluso si no éramos feministas, blandiamos el
antiautoritarismo en las relaciones ordinarias del dia a dia
tanto en la teoria como en la practica, éramos antielitistas e
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incluso ultraigualitarios en respuesta quizas a nuestros propios
privilegios de élite. Nos oponiamos a la guerra en Vietnam, al
imperialismo, al nticleo fascistoide que habia adoptado toda la
cultura de los Estados Unidos y, por dltimo, no pensabamos
tampoco que Europa fuese superior a nosotros. Nos parecia
posible (por lo menos hasta mediados de los afios setenta) que
el cambio politico podria llegar a ocurrir a través de “movi-
mientos sociales”, en un muy agudo contraste con aquellos
que pensaban que el cambio solo podia provenir de los pat-
tidos politicos o de los grupos revolucionarios. Y amabamos
la explosién de la nueva cultura pop que nos expresaba muy
adecuadamente. :

Los europeos y los latinoamericanos tuvieron su “68” que
terminé siendo un fiasco politico monumental; en los Estados
Unidos, en cambio, tuvimos “los afios sesenta” (que llegaron
a tragarse parte de “los 70”): una rebelién generacional, una
revuelta emocional masiva de los jévenes en contra de sus
padres y sus hermanos mayores, sus profesores, los médicos,
la musica y la televisién dominantes. Abrié el espacio para la
“revolucién sexual”, para la expresiéon de nuevas formas de
arte y para la conversion de una primera ola de personas libe-
rales de raza “blanca” que renunciaban por primera vez a la
ideologia del racismo. Se convirtié en el espiritu de la época
y millones participaron en sus multiples manifestaciones sin
afiliaci6n formal a nada.

Esta rebelién sirvi6 de alimento a la “contracultura”, que
se oponia a las figuras de autoridad, y la idea contracultural
abria una nueva posibilidad de rebelién y de ruptura con lo
dominante que surgié en todas las dreas de la experiencia
vital. La descripcién que nos hace Peter de la aparicién de
este “universo paralelo” resuena perfectamente en mis ofdos,
aunque muy pocos de los que pertenecian a esta generacién
participaron, de hecho, en los movimientos a favor de los
derechos civiles, o en contra de la guerta, o por la liberacién
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femenina o gay o en causas medioambientales. Pero, a pesar
de ello, la rebelién generacional indeterminada de todos
aliment6 los movimientos, y los movimientos, a su vez, re-
troalimentaron la rebelién al definir las ideas y los proyectos
generacionales que muchos se tomaron muy a pecho y de
manera muy comprometida.

LA CULTURA POP Y EL OPTIMISMO
DE LA CONTRACULTURA

Experimentamos nuestra rebelién generacional como un
momento histérico importante que no se habia dado, solfamos
decit, desde los afios treinta. Y la blandura o vulnerabilidad,
por decitlo de alguna manera, de nuestros mayores, hizo
imposible que nos resistiéramos ante tal oportunidad.

Al interior de esta élite de estadounidenses “hipereduca-
dos”, habia desde quienes tenian excesivas esperanzas (como
ocurria con Peter) hasta quienes manifestdbamos incredulidad
(yo entre ellos) de que surgiese una nueva manera de “set” en
nuestra sociedad que seguia siendo tan brutalmente jerdrquica.
Para nosotros, en realidad, el tnico peligro importante que
nos deparaba esa sociedad era que nos reclutaran para ir a
Vietnam, al tiempo que casi todos los demids sectores sociales
vivian bajo la presiér de miiltiples y, a veces, insopottables
problemas, como ocurria con la clase media baja, la clase
baja, los trabajadores y los proletarios, los negros y los gais.
La esperanza consistia en que fuéramos capaces de establecer
amistad y cercania con esos otros para luego trabar alianzas
y solidaridades que nos permitieran pasar a una forma de
vida mds comunitaria y, desde alli, formar organizaciones
politicas de mis envergadura en contra del statu quo, que
estarfan formadas por personas de muy diversa proveniencia
que pudieran verse como iguales sobre la base del amor o,
cuando menos, de su posibilidad siempre presente.
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La misica de esos afios se convirti6 en el vehiculo para la
explosién transformativa de esta esperanza, tanto por la forma
en que las melodias y letras lo expresaban, como también, y
de manera extremadamente importante para nosotros, por-
que se trataba de una maravillosa nueva forma de arte que
era genuinamente popular, que era la musica de las masas de
jévenes de todas las clases y que también era, aunque aqui
tengo mas ambivalencias, de todas las razas. Fue asi como la
musica popular llegé a ser, casi que de manera imposible (al
menos desde el punto de vista elitista de los filésofos criticos
europeos), una de las expresiones culturales mds excelsas,
aunque las élites no la consideraran todavia realmente “arte”
como ya lo hacian con el “jazz progresivo” o con la “miisica
cldsica contempordnea” (un John Cage, por ejemplo). Los
jovenes considerdramos que el rock’n’roll de los sesenta y
setenta habfa llegado a ser el gran logro cultural del nuevo
mundo afro-anglo-estadounidense y que podia compararse
con lo que habfan hecho Mozart y Beethoven en la Europa
posrevolucionaria. jLiteralmente hasta ese punto!

Y es por eso que en el libro de Peter los Beatles aparecen
junto con otros grupos y creadores musicales como Cream,
Jimi Hendrix, Van Morrison y las Dixie Chics; pero, entre
todos ellos, el verdadero icono generacional es la banda The
Doors. Solo basta que regresemos un momento al pasaje del
libro de Peter en el que afirma que su argumento va mucho
mads alld de las nociones hegelianas y psicoanaliticas de “re-
conocimiento interpersonal”; su “cita” fundamental alli es
el verso “break on through to the other side” de la cancién
homénima de The Doors; la banda aparece una y otra vez a lo
largo del libro con una autoridad similar a la de los filésofos.
Su obra musical ha terminado por integrarse a la teoria, tanto
por las letras que canta Jim Morrison, como por la manera
como expresan las raices profundas de ese momento cultural.
Esta estrategia resulta reiterativa y emblemitica a lo largo del
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libro, al tratar de unir la alta teoria europea con la cultura
popular y la politica concreta de los movimientos sociales de
los Estados Unidos de los afios sesenta.

UNA TEORIA DE TODO

Hasta aqui solo he tratado uno de los aspectos denttro de la
gran ambicién y originalidad del libro de Peter. Un segundo
punto es que, como obra que se inscribe dentro de la teorfa
critica europea, comparte con esta la idea de que han encon-
trado la llave que abre los patrones ocultos que subyacen a
todos los aspectos de la vida cotidiana. Desde este punto de
vista, se parece a otras formas de “gran teoria™ teorias libe-
rales cldsicas que se remontan a la construccién del sujeto
politico, la teoria de Marx sobre el papel de la ideologia y la
de Marcuse en Eros y civilizacién. La familia, la economia y
la politica son todas variaciones contextuales de las vicisitudes
del sujeto humano cuya naturaleza constituye la clave para
entender su destino en cada uno de estos campos. Por esta
razén es que se trata de una obra notoriamente estructuralista
por oposicién a los fenomendélogos que han inspirado a Peter
a lo largo de su proyecto: Kierkegaard, Nietzsche, Husserl y
Heidegger.

La estrategia central que permite relacionar las corrientes
intelectuales europeas y estadounidenses y, al mismo tiempo,
enmarcar a la familia, el mercado y la politica dentro de una
misma légica, proviene de la incorporacién del psicoanalisis.
El “sujeto” en el libro de Peter se encuentra en una situacién
existencial terrible creada por las proyecciones, interioriza-
ciones, negaciones y racionalizaciones que se generan en el
encuentro con “el otro”; la explicacién de Peter es ya muy
distante del modelo psicolégico mis simple de Marcuse que
hablaba de la sublimacién de la libido por los intereses del
capital; y, lejisimos, de la absurda extraccién manipulada de
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decisiones politicas fundamentales que realiza Rawls a partir
de un supuesto sujeto racional que delibera bajo el “velo de
ignorancia”.

Pero el punto complejo del argumento de Peter es altamen-
te abstracto. A continuacién, cito uno de sus momentos mas
eufdricos en los que describe lo que significa ser una persona,
cualquiera, cuando nos cruzamos con otro en una acera, en
cualquier acera de cualquier lugar, en cualquier momento:

Y aunque al caminar uno busca vaciar la mirada propia de
presencia y hacer que sean mis simples globos oculares va-
cios los que miren al exterior, en realidad lo que ocurre es
que manifestamos a los otros una “presencia en la evitacién”;
hacemos el esfuerzo de pasar al frente del otro con la mirada
en blanco, de hacernos invisibles o ausentes, pero el esfuerzo
que esto implica revela, en todo caso, un residuo de presencia;
revela que, a pesar de todo, estamos presentes “ahi” aunque
estemos resistiendo la atraccién que el otro ejerce sobre noso-
tros. (pp. 147-148)

Es una léstima, y dirfa también que una debilidad, el hecho
de que Peter nunca use en su libro sus increibles habilidades
fenomenolégicas para analizar las particularidades que ge-
neran las experiencias vitales especificas del género, la raza
o la clase. Peter sabe que la raza y el racismo son distorsiones
esenciales y que el movimiento feminista ha sido crucial para
explicar las perspectivas de liberacién/emancipacién que
pulsan en los movimientos sociales. Pero nuestro narrador,
Peter, no parece tener raza, clase o género alguno; tampoco
lo tiene el “yo” (protagénico del libro) que resulta petrificado
por la mirada de Medusa del otro que vive inauténticamente
por temot a ser humillado.

Ellibro se enfoca en la emancipacién, en la ruptura por via
de los movimientos sociales. Esta ruta implica ser capaces de
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escapar de los mundos imaginarios (o “espectaculares” segin
Guy Debord) de la familia, de la politica y del consumismo
que constituyen los escenarios para el triste despliegue de
nuestra mutua retraccién y alienacién; la ruta implica ademas
ser capaces de “apagar” todos los medios de comunicacién
que insisten en presentar, como necesarias y permanentes, las
enclenques estructuras de la falsa comunidad nacional en la
que viven personas con identidades falsas e inauténticas. Pero
incluso después de que el movimiento haya logrado alguna de
estas metas emancipatorias, todavia estatemos “condiciona-
dos” por los factores de raza, género y clase que Peter omite.
Como conozco sus habilidades de reformista impenitente, sé
que Peter es perfectamente consciente de estas limitaciones.
Por eso, quizas, Peter tiene todavia muchas cosas interesantes
para contarnos de la vida de los movimientos antes de que
logren, si es que lo llegan a tener, cualquier éxito.

CONTEXTOS DE RECEPCION: AMBIENTES
HERMENEUTICOS POBRES

La ambicién y originalidad de Peter se conectan claramente,
en mi opini6n, con su ubicacién generacional. El, en realidad
nosotros, recibimos el proyecto de tratar de leer, a veces int-
tilmente, una lista larga de libros que incluyen, por ejemplo,
a Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre.
También estaban en la lista Marx, Lukdcs, Gramsci, Althusser,
Poulantzas, Saussure, Jacobson y Levi-Strauss. Pero ¢cémo
interpretatlos? Para hacetlo, apenas tenfamos las modestas
herramientas hermenéuticas que habfamos recogido incluso
en las instituciones mas elitistas de educacién secundatia en
los Estados Unidos. Tampoco habfa teéricos criticos estadou-
nidenses que estuvieran a la altura de los europeos. Para mu-
chos de los autores originales, no existfa en la lengua inglesa
un libro canénico que ofreciera interpretaciones adecuadas
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y tampoco habfa un conjunto bésico de comprensiones acep-
tadas por una comunidad de intérpretes. (En este punto creo
que la situacién en Latinoamérica era y es profundamente
diferente a lo que ocurria en los Estados Unidos.) Cada uno
de los maestros europeos se presentaba a si mismo como el
tedrico final que habia desplazado a todos sus predecesores
que, con sus insuficientes esfuerzos de sintesis, apenas habian
alcanzado un sincretismo ingenuo de elementos inconsistentes.
Existe una historia de la recepcién de estas ideas en los
Estados Unidos: en un momento inicial la recepcién incluys,
e incluso enfatizé, los elementos de la tradicién que eran
marcadamente europeos y, por lo tanto, més alejados del
estilo setentero en los Estados Unidos. Los acontecimientos
intelectuales en Greenwich Village marcaron el desembarco
de la teorfa critica en las playas de este pafs. También existié
en los afios cincuenta una cierta moda liberal que apreciaba
las obras de Camus y de Sartre para interpretarlas como
si fueran liberales (como ellos mismos), solo que con una
particular visidn existencial y tragica de la vida. El existen-
cialismo también fue una moda para una porcién de la élite
intelectual, que llegé a convertirse en la diana favorita de las
satiras tempranas de Woody Allen, que mostraba a personas
que paseaban una permanente, pretenciosa y fingida tristeza.
Un buen simbolo de todo esto puede ser el misico negro
Charlie Mingus tocando en un club de jazz, repleto de gente
blanca que lo idolatraba y a la que Mingus daba la espalda
algo displicentemente durante las presentaciones, El jazz
progresivo y el expresionismo abstracto lograron que en la
caritula del dlbum Free Jazz de Ornette Coleman apareciera
una pintura de Jackson Pollock: esto era lo tinico que tenfa-
mos a nuestra disposicién para trascender nuestro filistefsmo
nacional (jsin negar, por supuesto, que tanto el 4lbum como
la caratula eran verdaderas genialidades!). Los referentes
culturalmente estadounidenses que cimentaron el nuevo
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1ido de la igualdad/amor/activismo tenian alguna relacién
genealogica de base, pero eran bastante diferentes entre ellos:
) gunas de esas referencias eran Jack Kerouac, The Beats,
 anarquistas como Paul Goodman y Allan Ginsberg; o el
mismo Lenny Bruce. En este trasfondo, los autores europeos
que lefamos desordenadamente en las universidades eran
patte de un rompecabezas gigante que, al final, no tenfa
imagen alguna discernible. Los Estados Unidos eran asi un
_ejemplo perfecto de lo que Diego Lépez Medina ha llamado
~ un ambiente hermenéutico pobre.

UNA INTERPRETACION INTERNA Y CULTA DE LA TEORIA
CRITICA, PERO TAMBIEN ESTADOUNIDENSE Y ORIGINAL

Lo més bello de todo esto es que no sufriamos de “ansiedad
de influencia”. Los criticos europeos estaban tan distantes de
nosotros que no los habfamos interiorizado como influencias
“disciplinantes” y, de contracara, lo que nosotros haciam9§
con ellos era tan ajeno a su mundo que nunca se nos ocurrid
que fuéramos apenas receptores o ladrones de ideas ajenas,
aunque en realidad quizés no fuéramos mds que eso. Nuestra
sensacién de libertad intelectual se puede contrastar con la
expetiencia, algo posterior, de los jévenes novelistas de los
afios setenta y de comienzos de los ochenta que sentian que
los lectores estaban comparindolos con los novelistas mds
famosos y establecidos de la época: Bellow, Mailer, Roth, Up-
| "dike, todos ellos mis jévenes que sus propios padres, teniendo
* que preguntarse ansiosamente qué dirfa Updike de su l%bro
recién publicado en una recensién literaria para una revista.

En nuestro ambiente intelectual de libertad sin ansiedad
de influencia podian florecer y discutirse en serio muchisimas
; " interpretaciones de estos autores famosos, incluyendo varias
de las que dirfamos que “simplemente estin mal” o que se
| trata de una “malinterpretacién evidente” a la luz de lo que
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juzgarian los expertos eutopeos “originales” més cualifica-
dos en esa literatura, o de lo que dirfan los competidores
locales que también estuvieran trabajando en las tareas de la
recepcibn intelectual. En contraste con esa época, el libto de
Peter es exactamente lo opuesto a los libros y los articulos que
produjimos en ese periodo de salvaje competencia y de locas
interpretaciones. Por el contrario: este libro representa algo asi
como 40 afios de trabajo y estudio para producir una genuina
teorfa critica estadounidense sobre el “yo” y la.sociedad que
se apropia integralmente de la tradicién europea al mismo
tiempo que con cuidado (y también con orgullo) reconoce las
deudas mientras se diferencia claramente de los autores que
iluminan su camino. Se trata, por esa razén, de una lectura
que es “interna” y “culta” dentro de la tradici6n; pero que es
también “nueva”, al reelaborar y desafiar el canon de autores
mediante una inversién generacional de su orientacién critica
original. Mi tnica critica en este punto es que me hubiera
gustado que Peter hubiese estado més atento a las corrientes de
marxismo y de modernismo/posmodernismo que comparten
tanto, una vez se les descifra, con su propia aproximacién.

EL MOVIMIENTO SOCIAL

Para regresar un momento al tema de la naturaleza gene-
racional de la visién de Peter, existe para él una situacién
especifica en la que el castillo de naipes colapsa, la desnudez
del rey queda expuesta y las personas espontdneamente tra-
tan de conectarse con las otras en mutuo reconocimiento.
Esa situacién se da en los movimientos sociales, proyectos
colectivos de transformacién social. Una de las fortalezas
mis grandes del libro para mi es que no propone una teorfa
de por qué surgen o qué causa la-emergencia de los movi-
mientos sociales que permiten que las personas, de repente,
“brake on through to the other side/atraviesen al otro lado”,
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como ditia The Doors. Para él es claro que los movimientos
sociales de los afios sesenta y setenta produjeron un momento
cultural Gnico en que la experiencia de cambiar el mundo
fue cercana para un nimero suficiente de personas de forma
tal que pareci6 probable, al menos por un instante, que es-
tuviera emergiendo una nueva realidad social. La ausencia
de esa explicacion tedrica estd bien, desde mi punto de vista,
porque “nosotros” no poseemos por ahora una teorfa social
poderosa de las dindmicas sociales que diga, por ejemplo,
c6mo es que las contradicciones del capitalismo y sus con-
secuencias, 0 c6mo es que, seglin los socialdemécratas, las
condiciones lamentables de los trabajadores y el desgobietno
de las élites generan un inconformismo cada vez més fuerte
y finalmente una “crisis”. Todo lo que podemos decir sobre
la “crisis”, pienso, es que en algiin momento llegara, mucho
més intensa en cuanto mds inesperada nos parezca.

La segunda fortaleza para mi de la versién que Peter nos
da de los movimientos sociales de los afios sesenta y setenta
es la manera habil cémo describe la mezcla que se dio entre
el triunfo y la tragedia. Peter conserva una intensa nostalgia
de los momentos de éxtasis interpersonal en la formacion del
grupo, en la construccién del movimiento y en la inercia van-
guardista y asombrosa que llegaron a tener. Pero esos mismos
movimientos sociales fracasaron cuando intentaron estabili-
zarse en el tiempo. Peter sabe y reconoce las distintas formas
en que los movimientos cambiaron y humanizaron el mundo
para bien, pero también nos revela su intensa preocupacién
por la manera como se disolvieron. Con la disolucién de los
movimientos se dio una “restauracién” parcial del statu quo
en la que nuestras falsas identidades alienadas se representan
y actdan en el mundo segtin los personajes asignados por las
ideologias oficiales que las autoridades hacen obedecer, y a
las que tenemos que calmar y apaciguar mediante el continuo
“perfeccionamiento” de nuestros falsos personajes.
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Los movimientos se disolvieron porque a “nosotros” nos
falt6 tener suficiente confianza en sus capacidades para evitar
caer en varias trampas desastrosas. Se requeria confianza
porque todos los participantes habfan traido (y atin traen en
el presente) al movimiento sus identidades anteriores, sus
identidades falsas, que solo temporalmente se han replegado
con el millén de hdbitos y de estructuras internas que sitven
para aliviar y para reprimir el temor de humillacién en un
mundo de alienacién en el que nuestras falsedades se refuerzan
mutuamente. Las dos respuestas desastrosas que ofrecimos
cuando la represién del mundo circundante se hizo intensa
fueron, de un lado, la burocratizacién del movimiento v,
del otro, la loca ira destructiva que manifestdbamos contra
cualquiera que osara levantar la cabeza para ser nuestro lider.

La tendencia a la burocratizacién y el descenso a la ira
paralizante contra los lideres tienen un mismo origen en aquel
momento crucial en el que nuestro mutuo reconocimiento ya
no se dedica a reformar el mundo, sino que se siente bajo la
observacién, presién y violencia del castigo prometido por
unas autoridades furiosas y amenazadas. Pudimos haber esco-
gido el camino de construir 7ds (y no menos) reconocimiento
mutuo, mayor solidaridad en respuesta a la amenaza, pero
esta opcién nos podia dejar mas expuestos a la humillacién
desde adentro y desde afuera del movimiento. Seguir hacia
adelante requerfa un salto de fe del que no fuimos capaces.
Del otro lado es claro que la enorme energia del movimiento
todavia se sentia dispersa por ahi, orientdndose ahora de forma
distorsionada hacia la burocracia o hacia la anarquia. Esta
parte del libro de Peter, en mi opinién, ofrece una profunda
contribuci6n a Ia historia politica y cultural estadounidense
de los afios sesenta y setenta.

Llegamos asf alo que constituye, en mi opinién, la leccién
mds importante del libro: no existe una tinica férmula para el
disefio de los movimientos o para algin tipo de gobernanza
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social que pueda evitar de entrada estos dos peligros geme-
los. Todo depende de las circunstancias concretas: que los
patticipantes en el movimiento sean capaces de observar y
detener estas tendencias y que sean capaces de reforzar entre
ellos, a través de palabras, de gestos, de contacto visual, la
seguridad de que tienen como grupo la capacidad de soste-
ner el anhelo colectivo a pesar de los constantes temores de
desintegracién y de alienacidn. Y resulta asi que, al fin cuen-
tas, Peter si tiene una teoria de cémo el movimiento fracasé
y de cé6mo los movimientos fracasan en general, sin que en
realidad podamos tener reglas claras y abstractas sobre c6mo
ello ocutre o sobre cémo se puede evitar. Se trata mas bien
de una cuestién que tiene que ver con la calidad de nuestra
existencia intersubjetiva, que nunca se puede reducir a reglas
o férmulas. Me hubiera encantado, por ejemplo, una discu-
sién explicita de las formas como, por ejemplo, una persona
con temperamento destructivo, con resistencias profundas al
flujo del movimiento siempre aparece por ahi para generar
un problema que debe ser resuelto por el grupo (o ignorado
hasta que sea muy tarde para resolverlo).

Alaluz de todo esto, la pregunta por lo que debemos hacer
tiene una respuesta que, sin embargo, es extremadamente
modesta. La idea es basicamente “crear capacidades” en el
yo personal, asi como en los pequefios protomovimientos que
han sobrevivido de esa época o que proliferan en el presente
histérico. Dado que no sabemos cémo surgira el momento de
crisis que llevar, a su vez, a la emergencia de los movimientos
sociales, no tenemos tampoco una teoria especifica de cémo
prepararnos para aprovechat el momento de cambio. “Pre-
pararse” no es considerado, de por si, una accién politica o
cultural muy importante, pero es crucial hacerlo para inter-
venir como persona que puede soportar dentro de si misma
las tendencias disciplinantes (hacia la burocratizacién) o las
tendencias diluyentes (hacia la rabia andrquica) para poder
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participar, o incluso ser el lider de todos aquellos que estdn
todavia moviendo el movimiento, siempte flotando precaria-
mente, como siempre lo estard, en las aguas turbulentas y los
mares procelosos de la vida social.
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